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جناب سپهری،

... شنیدم که تو هم در رفتی ... خیلی خوشحال شدم و صادقانه آرزو دارم که برنگردی. طوری پیش نیاید 
که مجبور به بازگشت شوی. امیدوارم که خوش و خرم باشی. همین طور جناب عصار که یک روز جمعه به 
اتفاق اش و کاظمی به فیلم »جادوگر شهر زمرد« که در سینمای تاج نمایش می دادند رفتم و تنها خاطره ای 

است که از ایشان دارم.
... چه بنویسم؟ مسائل زیادند ولی فکر می کردم از کجا شروع کنم، برای تو که از آن خراب شده دررفتی 

چه چیزی خوشایندی زیادتری خواهد داشت؟
امروز سفارت ما را خواست و وقتی به آن جا رفتم دیدم اولین موضوع برای نامه ی تو پیدا شده. خبر 
مهم این که Biennale تهران تشکیل می گردد. من که از این خبر شاخ درآوردم. نمی دانم حالت تو از شنیدن 
آن چه خواهد بود و حتماً برای تو نیز »آیین نامه« )!( خواهند فرستاد. مسخره است. کشوری که حتا یک 
طبقه ی بورژوایی روشنفکر ندارد Biennale تشکیل می دهد. کشوری که با طبقه ی هنرمندش مانند طبقه ی 
»نجس ها« که در هندوستان وجود داشته رفتار می کنند حالا می خواهد: »... راه توسعه و پیشرفت هنر ملی 
)!( نقاشی، مجسمه سازی و طراحی را هموارتر...«  کند. به هر حال، سهراب خان، بدان و آگاه باش که 
برای »نجس ها« فکر کرده اند. برای آن ها »به سعی هنرهای زیبای کشور، هر دو سال یک بار مقارن تشکیل 
Biennale جهانی )ونیز( یک نمایشگاه ملی در تهران تشکیل می دهند.« و »ماده ی Biennale - ۴ تهران 

به نقاشان،  مجسمه سازان و طراحان مدرنیست اختصاص دارد.«
آبادانی دارد.  توجه فرمودید جناب سپهری که دنیا روی 
آقایان  جنابان  سایر  و  تو  به  »آیین نامه«  که  مطمئن ام  چون 
خواهد رسید، به این جهت لازم نمی بینم که تزیین روی جلد 
»آیین نامه« را که محصولی از محصولات »گالری استتیک« 
است بریده و برایت بفرستم، فقط باید عرض کنم که دست کمی 
از طرح »ماه پیشونی« تو که در روی جلد »تآتر« زیارت شد، 
ندارد. گمان می کنم که خودت از آن کاری که کردی راضی 

نباشی.
به هر حال، نمایشگاهی که با آن طرح روی جلد شروع 
شود خدا می داند چه گونه ختم خواهد شد و احتیاج به خدا 

ندارد؛ چون بنده و جنابعالی خوب واردیم.
کسانی از هنر مدرن دم می زنند که تا کنون نه از »مدرن« 
و نه از قدیم چیزی نفهمیده و انتظار نمی رود که بفهمند. گمان 

می کنم که برای ما »نجس ها« همین طرف ها بهتر باشد.

قربان تو،
بهمن محصص

رم، ۲۹ اکتبر 1۹۵۷

 از کتاب:
»جای   )1۳۸۷( )گردآورنده(  سپهری  پریدخت 
پای دوست )نامه های دوستان سهراب سپهری(« 
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سهراب عزیز،

نامه ات رسید و بهتر گفته  باشم مدتی است که رسیده است. تازه خانه ام را عوض کرده بودم. در حدود دو 
ماه پیش )که نامه به آن آدرس بود( نامه ات را دریافت کردم. خوشحال شدم، خوشحالی غمناکی که از زنده 
شدن خاطرات به آدم دست می دهد. گمان می کنم که نامه ات پر از گله بود. البته نگهش داشتم. گله ای که 
هرکس که بریده شود یا در حال بریده شدن است می کند. با کم و زیاد تغییر. اما یک مسئله است. گمان 
می کنم که از نظر دیگران، و حتا از نظر خودم، کسی که راهی برای خودش انتخاب کرد، بد یا خوب، حتا 
حق گله جلو آیینه را نیز ندارد. کسی را مجبور نکردند که بیاید. خانه ات را رها کن، خانواده ات را رها کن. 
علائق ات را ببر. اگر چنین کاری صورت گرفت، اجبار و احتیاج درونی بود. این اجبار متعلق به خود آن 
شخص بود. خودش انتخاب کرد. در میان مسائل چیزی که وجود دارد، یک آزادی انتخاب نیز هست. پس 
دیگر گله برای چه؟ برای خانواده؟ برای پدر؟ برای مادر؟ آیا خاطرات واقعیت ها، قشنگ تر، لذت بخش تر 
و رنج آورتر نیستند؟ اگر ما از خانواده جدا نشویم، اگر ما علایق را از لحاظ مادی و ظاهری نبریم، طبیعت 
این جدایی را پیش می آورد و زمان روی هر چیز پرده می کشد. پس در مقابل امری که دیر یا زود باید 
انجام بگیرد، گله برای چه؟ خواه ناخواه به دنیا آمده ایم، البته مسلم است که نه دست تو بود نه دست من و 
نه دست امثال تو و من وگرنه گمان می کنم که شکلی دیگر داشت آن چه اکنون وجود دارد. شاید هم آب 
از آب تکان نمی خورد. به هر حال، مسلم این است که باید این زمان را پر کرد، زمان میان دو خواب را، 

زمان میان تولد و مرگ را.
این را من وظیفه ی آدمی می دانم. ممکن است در این جریان به بی حاصلی بربخوریم و بپرسیم برای چه؟ 
اگر این وظیفه، پر کردن زمان بی حاصل است، پس در همان لحظه باید خودکشی کرد، ولی ما خودکشی 

نمی کنیم وگرنه الله اعلم بحقایق الامور.
سهراب عزیز، مسائل خیلی زیادند و حرف نزدن درباره شان بهتر. هرکس دیدی خاص دارد و بر آنان 
که کورند حرجی نیست. توصیه ی دوستانه ی من به تو این است که مقاومت کنی، تا آن جا که می توانی و 
آدم می تواند. در ماه مارس و آوریل، برای مدت پانزده روز نمایش از کارهایم ترتیب دادم. هیچ کاری 
نفروختم. کلکسیونیست ها گفتند که خارجی است و معلوم نیست که کارش را در رم دنبال خواهد کرد یا نه. 
هر جا باشیم باید چوب آن خراب شده را بخوریم! وضعیت دنیا نیز خنده آور است! از نظر انتقاد و روزنامه، 
موفقیت من جالب توجه بود؛ خیلی چیز نوشتند، رادیو نیز صحبت کرد. از نظر خودم به هیچ نمی ارزد، ولی 

از نظر موقعیت اجتماعی قابل ملاحظه است.
از پاریس معلوم است که چندان دل خوشی نداری. تعجب می کنم که آیا این شهر بزرگ هیچ چیز ندارد 
که تو را نگهدارد؟ نمی دانم در خیال خودت-در موقع حرکت-چه ساخته بودی که در پاریس پیدا نکردی؟ 
خیال نکن. بچه هـایی که این جـا هسـتند، راه می روند و به رم و ایتالیا و ایتالیـایی فحش می دهند. هیچ کس 

نیست از این ها بپرسد: بابا خوش تان نمی آید، کسی شما را زنجیر نکرده است.
هرجای دنیا گوشه ای پیدا می شود که شخص را جلب کند. مهم این است که 

باید زندگی کرد، در لحظات زندگی کرد، این اصل مطلب است.
فردا جشن دو هزار و هفتصد و نمی دانم چندمین سال رم است، هر دقیقه که 
می گذرد گرد و غبار سنت ها زیادتر می شود. ولی خیال نکن در این جا خر داغ 
می کنند، اما هرچه باشد، من این جا را با تمام سختی و ناراحتی هایش بر آن 

خراب شده ترجیح می دهم...
من  باشیم.  داشته  مرتبی  نامه ای  رابطه ی  هم  با  که  امیدوارم  عزیزم،  سهراب 
اطمینان می دهم که دیگر این قدر جواب نامه ات را به تأخیر نخواهم انداخت. 
این دفعه به علت گرفتاری ها بود. از احوال خودت برایم بنویس. امیدوارم که 

آرامش و سلامت داشته باشی و در کارهایت موفق باشی.

بهمن محصص
از رم 1۹۵۸/۴/۲۰
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جناب جرقاب!

چهار روز است که به این خراب شده آمدیم. نه آدرس تو را می دانم، نه خبری از تو دارم.

دو شب پیش در کافه نادری سراغ تو را گرفتم، گفتند: اغلب تیمور و بعضی اوقات تو سری به آن 
محفل فضل می زنید. روی این اصل، دیشب رنج را بر خود هموار نمودم )برای دیدن روی کج و معوج ات( 
و در کافه نادری یک ساعتی ماندم ولی خبری نشد. به هر حال، این نامه را با پست شهری برای برادرت 

می فرستم، به محض وصول آن سری به ما بزن که مردیم از تنهایی و بی کاری.

قربان تو،

بهمن محصص
تهران، ۴ سپتامبر 1۹۵۸
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جرقاب عزیزم،

امیدوارم سر به تن ات نباشد تا بخواهی شرح »یک جور زندگی خاص« را که نمی دانی کی به آن طرز 
زندگی دست خواهی یافت، بعد از سه ماه برایم بنویسی!

... اگر آن جانور مسخ شده که می خواهد بعدها بالای درخت بنشیند و خواهر و مادر مولوی مادرمرده 
را دربیاورد، از شدت علف خواری نا ندارد که جواب کاغذ بدهد، تو عثمان لنگ که از صبح تا شب توی 
خانه نشسته ای و .... چرا جواب نمی دهی؟! ... تو که همیشه »زندگی خاص«  می کنی، آخر کمی زندگی 

عام نیز لازم است ... 
اگر من فقط برای »زندگی خاص« تو به درد می خوردم، خرج ام را بکش و توی اتاق ات نگهدار. شماها 

فقط بلدید ناله کنید، فقط »زندگی خاص« به رخ مردم بکشید.
اگر آن قدر ولنگ و  واز است که نه سر دارد و نه ته، از زمان بابا آدم تا عصر جنابعالی ... هنوز ادامه دارد، 
هر گوشه اش را بگیری زندگی خاص است: پرواز پرنده ای، صدای آبی، مردمی که می گذرند، فلان کره ای 
که سقط می شود و الی غیرالنهایه، همه شان »زندگی خاص« هستند و هر کدام از این ها، چه آگاه و چه 

ناآگاه برای خودش »زندگی خاص«  داشته و دارند.
ولی مثل این که توی این بیابان درندشت، علاوه بر »زندگی خاص« زندگی عام نیز لازم است، نه؟ نظر 
این عصبانیت ام بی خود  بپرسی. شاید هم  از بی بی طوطی گوشتخوار چیزی  این که  بدون  خودت را بگو. 
باشد. شاید هم تو حق داشته باشی که هر سه ماه یک دفعه نامه بدهی. شاید من حق نداشته باشم که سر 
تو و خدای نکرده اگر گیرم افتاد سر امثال تو حساب کنم. شاید! ولی من نمی توانم تغییر پیدا کنم. خوب یا 
بد همین موجود لعنتی ای هستم که ملاحظه می فرمایید. و این هم همیشه یادت باشد که من نه حالا و نه 
هیچ وقت چیزی از تو یاد نخواهم گرفت. اگر این آرزوی توست، آن را با خود به گور خواهی برد و اگر 
آرزویت نیست، خیال ات راحت باشد. معلوم نیست که اگر مثلًا بخواهم از تشنگی بمیرم، باید از کدام یک 

از آشنایان و دوستان تقاضای آب کنم.
من نمی توانم مهربانی های تو را فراموش کنم. من هم میل دارم یک  بار دیگر با هم همان زندگی را داشته 
باشیم. من هم میل دارم تو را ببینم. من هم در آن زمان »زندگی خاص« داشتم. ولی هیچ وقت این مسئله 
باعث نمی شود که من همه را فراموش کنم؛ بی اعتنایی نشان دهم. تو می نویسی: »از این که گرفتاری هایی 
در رم برای تو پیدا شده متأسف ام.« جمله ای غیردوستانه است. ولی همین تو حاضر نیستی که بخواهی 

یک نامه برایم بفرستی.
معلوم نیست که در این زندگی روی چه کسی می توان حساب کرد...

... امیدوارم که موفق بشوی که به رم بیایی. من از تو یاد نمی گیرم ولی تو از من یاد بگیر و جواب نامه 
را بده. خیلی دوست ات دارم.

قربان تو
بهمن 

رم-تهران ۶۰/۴/1۳
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سهراب جان سلام،

چه طوری؟ نامه ات حالا رسید. من هم فوراً جواب می دهم. در این باران وحشتناک که با هزار دست و 
هزار چشم به پنجره می چسبد، هیچ چیز لذت بخش تر از یک فنجان چای و صحبت با تو نیست. هرچند 
هر یک از ما جایی قلاب سنگ شده ایم، ولی برقراری روابط لااقل می تواند تا اندازه ای جبران این دوری ها 
باشد. در دنیایی که آخرین مدل اش داد و ناله درباره ی »نبود روابط« و »عدم امکان حرف زدن« است، 
صلاح نیست جانورانی مثل من و تو-که اگر حرفی هم نداشته باشیم مقداری فحش و مقداری اعتراض در 
چنته داریم-ساکت بمانیم. دنیا از »نبود امکان رابطه« داد می زند، چرا که حرفی ندارد. مسلم  است، وقتی 
هر ارزشی را از انسان گرفتی و به جای آن چیزی که بیرزد ندادی، حرفی برای گفتن نمی ماند. زمانی،گلی 
چون نرگس، وجودی بود، داستانی داشت، روحی در آن زندگی می کرد، عشق بود، زندگی بود. امروزه 
همان گل-و هر چیز دیگر چون او-مقداری کربن است، اتم است، مولکول! برای مقداری کربن و هر کوفت 
و زهرمار دیگر چه می خواهی بسازی؟ به او می خواهی چه بگویی؟ زمانی ایکارو به طرف خورشید رفت 
امروزه  بسیار خوب.  پرهایش سوخت...  گرفت،  قرار  خدایی  قهر  مورد  خودمان  کیکاووس  هم چنین  و 
گاگارین به آسمان صعود کرد، پرش نسوخت و یا پر نداشت تا بسوزد. سر و مر و گنده برگشت. ولی حرف 
من این است که گاگارین بدبخت در آن بالا آن چه به فکرش رسیده بود، این بود که »حزب به من فکر 
می کند«!  هنوز زمانی هم نگذشته است تا افسانه ای برای او ساخته شود. پس علی می ماند و حوض اش. 

عجب! چه می گویم؟! معلوم است که دل ام پر بود. بس کنم.
با تو کاری داشتم. این بود که از آقای هوسپیان خواهش کردم که آدرس مرا به تو بدهد. حالا از آن 
کار و به ناچار آن خواهش برای انجام آن صرف نظر کردم ولی در عوض این نفع عایدم شد که نامه ی تو 
رسید و باب گفت وگو باز شد. این فکر تو که: »شاید تو نمی خواستی...« غلط است. از من خبری نشد چرا 
که با توجه به خلق و خوی تو فکر می کردم، زبان ... گیر کرده و به نامه ام جواب نخواهی داد. خوشحال ام 

که فکرم غلط بود.
راجع به ]...[ و حلق آویز کردن تابلوی من نوشته بودی. هیچ جای تعجب نیست. آدمیزاده ای چون او 
که موسیقی را از گوشه ی چشم می شنود، لابد باید تابلو را از پشت گوش ببیند. هیچ بدم نمی آید که این 
حرف ام را به او بگویی. و گذشته از این، معلوم می شود که تابلو ارزش یک میخ اضافی را نیز ندارد. آخر 

چه می خواهی؟ قاب نقره که نیست. یک متر پارچه است و ]...[ مثقال رنگ!
متشکرم که با کوشش تو جسد تابلو از دار مجازات پایین آورده شد. باز هم بگو برای دوستان ات کاری 

انجام نمی دهی.
به اروپا چه بگویم. اگر به عنوان گردش است مانعی  نمی دانم راجع به تصمیم ات درباره ی مسافرت 
ندارد ولی اگر می خواهی چه در این جا، چه رم، چه پاریس و چه هر جای دیگری زندگی کنی توصیه 
نمی کنم. تمام اروپا یک شهر شده است و بوی گند آن خفه کننده است. سگ صاحب اش را نمی شناسد. 
لابد می گویی: پس چرا تو در آن جا زندگی می کنی؟ اگر این پولی را که من در این جا به دست می آورم، 
می توانستم در ایران کسب کنم، همان جا می ماندم. دیگر اروپا آن چشمه ی زلال برای تشنگان نیست و هر 
روز بدتر می شود. طوفان لازم است که هوا را خنک کند. از شدت خشکی قابل تنفس نیست. به خودت 
بستگی دارد. آن چه گفتم نظر شخص خودم بود. در ایران اوضاع از چه قرار است؟ آیا کار می فروشی؟ 
بچه هایی که می شناسم در چه حال اند؟ مخصوصاً تیمور و تینا، سلام فراوان من برای هر دو نفر و محسن.

بعله: دیشب نخوابیدی، که  نامه ام را ختم می کنم چرا که تو حالا شروع به جرقاب شدن می کنی که 
حال ات خوب نیست، که داری غروب می کنی.

بسیار خوشحال خواهم شد که روابط مرتب با هم داشته باشیم. حرف بزنیم. آن چه داریم بیرون بریزیم. 
شاید در این خشکی بی حد زیاد بی فایده نباشد.

سلام فراوان من برای تو، مادر و برادرت. منتظر خبری و اثری.

قربان تو
بهمن

رم به تهران، 1۲ دسامبر 1۹۶۳ 


