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برای نخستین بار نام بهمن محصص را در سال ۱۳۳۸ در روزهای خاموشی نیما یوشیج دیدم. تنها مجله ی 
ادبی در آن روزها مجله ی »اندیشه و هنر« به همت و مدیریت دکتر ناصر وثوقی شماره ی ویژه ای برای 
خاموشی نیما با مقالاتی از جلال آل احمد، غلامعلی سیار، پرویز داریوش و تندرکیا به چاپ رسانید. بهمن 
محصص برای پرندگان اشعار نیما پرندگانی کشیده بود که در آن شماره ی مجله ی »اندیشه و هنر« به چاپ 
رسید. بعدها، در سال ۱۳۴۳، کارهای چاپی کتاب »صندلی ها« اثر اوژن یونسکو را من به عهده گرفتم 
که با سرمایه ی ایرج گنجی به چاپ رسید و این دیباچه ی آشنایی من با بهمن محصص بود که سرانجام 
به ارادت همیشگی من انجامید. در همان سال ها، هنگامی که در تالار قندریز روبه روی دانشگاه تهران بر 
دیوارهای سفید تالار تابلوهایی دیدیم که دروازه ی هستی بود—هوای سرد، آفتاب بی رمق، پاییز ابدی که 
]در[ قاب تابلوها در حال حریق و انفجار بود—این قاب ها کهنسالی درد آدمی را قاب کرده بودند. این 
قاب ها، قاب های دوره ی نوجوانی ما در باشگاه »مهرگان« محمد درخشش نبود که تابلوها گزارشی از 
سرد شدن آش رشته، بیات شدن شله زرد در یک سفره ی قلمکار مرده و بی روح، شب های احساساتی و 
کال و خام میگون و این انبوه مهملات ]بودند[، که فقط می توانست یک قبرستان را شکوه بخشد و تزئین 

کند. این مهملات را در مکتب کمال الملک جامه پوشانده بودند.
حریق از تابلوهای »محصص« به تاریخ نقاشی ما سرایت کرد. ما دیگر صاحب یک نقاش گستاخ و 
بی باک بودیم که صفت بزرگ اش، تنهایی و گمنامیِ روح آدمی بود. تاریخ نقاشی ما نیاز به او داشت، شاید 
با پنجاه سال تأخیر و دیری، همان نیازی که شعر فارسی به »نیما«ی بزرگ و ارجمند و غیور داشت. 
صفت این دو غیورِ تنها، تنهایی، انزوا و حریقی که حتا کنده های مرطوب و خیس را می سوزاند، و یک 

نابودی مجلل و بیدارکننده بود. محصص جوانی را در یکی از معبرهای دشوار 
تاریخ معاصر ما گذرانده بود؛ معبر روزهای ملی شدن نفت. روزهایی که بعدها 
سرمشق و خمیرمایه ی مبارزات مردمان مشرق شد. به آن ها آموخت که می توان 
تنها و سرگردان چشمان را بست و در تنهایی گریست و خاموش و بی کس در 
زمهریر تنهایی، تاریخ رقم زد. »جمال عبدالناصر« و روزهای جنگ کانال سوئز 
همان تنهایی شرقی بود. او هم در تنهایی گریست و خاموش در زمهریر تاریخ، 
تقویم روزها را گرم کرد. گرمای سال های ملی شدن نفت شاید برای همه ی عمر 
برای محصص معیار بودن و نبودن گشت. همه ی بیداری روح او عطر آن سال ها 
را دارد. این بیداری روح، از او زبانی گستاخ و پرهیاهو متولد کرد که این زبان 
بود که فریادشان در گلو مدفون  تابلوهایی جان یافت که معرفت آدم هایی  در 
شده بود و همیشه این آدم ها در لایتناهی افسوس و تنهایی گم بودند. همواره این 
آدم ها مهمان مرگ بودند و یا محصص ماهیانی را تصویر کرده بود که راه دریـا 
نگران  با چشمانی  افتاده روی ساحل  ابدی  با پوزخندی  بودند و  را گم کـرده 

جهان را نظاره می کردند.
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محصص نظاره گری مغرور و معترض است که همیشه از نظاره گری رها می شود و به متن زندگی می آید. در 
شگفتی این جهانی که باطن ندارد و هرچه هست خاموشی و افسردگی است. فاجعه هنگامی رخ می دهد 
که انسان می پندارد این جهان را باطنی است. محصص پوسته ی این باطن جهان را در خود ورق زده است. 
این ورق زدن برایش استقلال آورده است که در همه ی عمر دیگران به تابلوهای او چشم داشته اند. او 
مقلد کسی نبوده است. بهمن محصص است که از بهمن محصص تقلید کرده است. دیگرانی که مقلد هستند 
زندگی و طبیعت را با واسطه ی دیگران می بینند. آن ها با عینکی عاریه ای جهان را نظاره می کنند. برای 
همین زبان شخصی و بی استعاره است که هنرمند تنها و بی کس می ماند. در این تنهایی ابدی است که هنرمند 
خالق می شود. جهان و آینده را پیش گویی می کند و در دیگران شجاعت و ایمان را به باروری می رساند.

محصص با همه ی ناامیدی به سطوح، به عمق ایمان دارد. واقعیتی که او طرح می کند عریان است و 
بی پیرایه. این طراحان عریانی هیچ گاه در زمان حیات خویش نتوانسته اند چشم ها را خیره ی آثار خود کنند 

و همه ی این خالقان به هم شباهت دارند. 
امروز نسل سوم بعد از نیماست که عظمت و استغاثه ی ابدی او را دریافته است. این ستاره ی معجزه آسا 
اکنون نورش به زمین ما رسیده است. بهمن محصص از نخستین کسانی بود که در زمان نیما او را دریافت. 
یافته بود. در همان روزهای نوجوانی، محصص  نیما را  ابدی  نفر دیگر معمای  او هم چون فقط دو سه 
چهره ای از نیما را نقاشی کرد. آن تصویرِ نیما، تصویر هنر ما در همه ی طول تاریخ ما بود. تاریخی انباشته 
از همه ی باسمه کارها، مقلدها، آنانی که به کاری که انجام می دادند ایمان نداشتند. تاریخ، اشباح پراکنده ای 
را که در هنر به دنبال قافیه و گذران روزانه ی زندگی بی قوت و بی آفتاب بودند ستایش و ارج نهاده است. 
محصص بعدها روبه روی این تاریخ ایستاد، گاهی با نقاشی، گاهی با ترجمه ی شعر، نمایشنامه یا قصه و 
گاهی با نمایش به جنگ این تاریخ رفت. در عمر محصص، گاهی فریاد است، گاهی استغاثه، گاهی چنان 
ناامیدی است که انسان می پندارد در سپیده دم، صبح دیگری از خواب برنخواهد خاست. اما هنگامی که از 
خواب دوباره برخیزیم آوازهای همیشه آبی او را در کنار دریا می شنویم که پرنده ای در سپیده دم، همسایه ی 
دریاست. محصص در همه ی تابلوهای دریایی کسی را از دیدن دریا محروم نمی کند. دریایی بی انتهاست 
که پایان ندارد و محصص می داند پایان، مرگ است. نیستی است و حسرت است. در پشت پرندگان که 
تصویر می شوند شب ها و روزهای خزنده ی دریاست. اگرچه موجی نیست، قایقی نیست. از آن طرف دریا 
نوید  ناامید نمی کند  این استغاثه  ابدی آن ها را می شنویم که  که ما نمی بینیم صدای پرندگان و استغاثه ی 
می دهد که هنوز می توان در این زمین ماند. محصص در همه ی کتاب هایی که برای ترجمه انتخاب کرده 
است، این استغاثه ی ابدی انسانی شنیده می شود. در کتاب »پوست« اثر مالاپارته و »صندلی ها« اثر اوژن 

یونسکو، بهمن محصص با تنهایان بشری که با تن خسته ی خویشتن به دنبال روز 
و شبی مجلل و فاخر هستند همراه بوده است. این تنهایان بشری، این خالقان 
به ظاهر ناامید که قادر بودند بیافرینند با غرور آدمی دست از جان شسته اند. به 
دنبال شفا بوده اند این تنهایان، اهل مصالحه نبوده اند. در همه ی تاریخ در کنار 
پرتگاهی ایستاده اند که عمق دره را می دانستند اما تسلیم نشدند. بهمن محصص 
را در این سن می بینیم که در کنار این دریای ابدی ایستاده است و عمق آب 
را می داند. پس از گذر از عمر و روزها و سال ها همه ی هستی او در تصویر 
کردن پرندگان همسایه ی دریا که با چشمان مضطرب و حیران و سرگردان جهان 
و  استغاثه  در  را  پایان جهان  پرندگان  این  است.  نظاره می کنند سپری شده  را 
فریاد محصص خلاصه می کنند اما نفی نمی کنند. این اهمیت کار محصص است. 
این پرندگان هنوز در زمین مانده اند. آن ها به دنبال رهایی در نور آبی دریایی 
دیدار  از  پس  نمی دانند.  قطعی  را  خاکی  کره ی  ساکنان  ناامیدی  که  نشسته اند 
پرندگان محصص نجوا می کنیم: هنگام که رنج باشد نیستی نیست. هستی هست. 

این پرندگان مانده در کنار دریا هستی دارند.
 

انسان  که  بود  فرستاده  دخترم  برای  غربت  از  نامه ای  سال ها  این  در 
مصالحه نمی کند. در این نام  نوشته بود:

عزیزم: این عکس »اقبال مسیح« است؛ پسر ۱۲ ساله ای اهل پاکستان، در روز 
عید پاک امسال، وقتی با دوچرخه در روستایشان می گشته کشته شد. قاتلین، 
اربابان قالی باف بودند که »اقبال مسیح« علیه آنان قیام کرده بود. این پسر را در 
شش سالگی فروخته بودند. قالی می بافت. علیه ظلم و کار سیاهِ )ساعات کار 
زیاد با مزد بسیار کم( کودکـان قالی باف قد بلند کرده بود به عنوان جوان ترین 



ارباب  از  دیگر  »من  جمله اش  بود.  شده  کشیده   Boston University تا  پایش  دنیا.  سندیکالیسـت 
نمی ترسم، حالا او باید از من بترسد« معروف شد. نتیجه ی قیام و مبارزه و مرگ اش این که، حالا باید روی 
 Genet هر قالی نوشته شود: »به دست کودکان بافته شده است«. من عکس اش را چون دوستان دیگرم
و Malaparte به دیوار کارگاهم دارم. تو نیز این عکس را به دیوار اطاق ات بزن و یا در دفترت نگهدار. 
چرا؟ برای این که زمانه تغییر کرده است و تو به عنوان هنرمند مسئولیت بیشتری داری و برای این که تو و 
نسل تو چون من و نسل من سرافکنده نباشید، باید به اطراف تان به دقت بیشتری نگاه کنید. دیگر این که، 
۵۰ سال پیش در روز ششم ماه اوت، آمریکا اولین بمب اتمی را در شهر هیروشیما در ژاپن منفجر کرد و 
فاجعه به بار آورد. ژاپن روز چهارم اوت تسلیم شده بود. هدف آمریکا ترسانیدن استالین بود و مقدمه ای 

بر برنامه ی تفوق بر جهان.

این نامه را آوردم که برکت و دعوی و معجزه ی بهت آور تابلوهای محصص بر دیوار این جهان در چیست؟ 
در کدام سمت از روز و شب ایستاده است. چرا نقاشی های او گاهی در کسوت و لباس جادوست. همان نخ

نامرئی و غیرقابل دیدار که در شعر حافظ است. این نخ نامرئی و این خون بی رنگ را که در نقاشی های او 
جریان دارد نمی توان آسان دید. این آوازهای آسمانی را تا ایمان به پایداری انسان نباشد نمی توان شنید. 
آن  نخ های نامرئی را غرور مجلل انسانی تفسیر و تأویل می کند. هنگام که نخ های نامرئی را در نقاشی های 
محصص دیدیم دیگر آن هنگام است که قربانیان زمینی نیستیم. و آن گاه زخم های ما التیام یافته است. حتا 

اگر دیر باشد.

آذر ۱۳۷۶
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