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برای نخستین‌بار نام بهمن محصص را در سال ۱۳۳۸ در روزهای خاموشی نیما یوشیج دیدم. تنها مجله‌ی 
ادبی در آن روزها مجله‌ی »اندیشه و هنر« به همت و مدیریت دکتر ناصر وثوقی شماره‌ی ویژه‌ای برای 
خاموشی نیما با مقالاتی از جلال آل‌احمد، غلامعلی سیار، پرویز داریوش و تندرکیا به چاپ رسانید. بهمن 
محصص برای پرندگان اشعار نیما پرندگانی کشیده بود که در آن شماره‌ی مجله‌ی »اندیشه و هنر« به چاپ 
رسید. بعدها، در سال ۱۳۴۳، کارهای چاپی کتاب »صندلی‌ها« اثر اوژن یونسکو را من به عهده گرفتم 
که با سرمایه‌ی ایرج گنجی به چاپ رسید و این دیباچه‌ی آشنایی من با بهمن محصص بود که سرانجام 
به ارادت همیشگی من انجامید. در همان سال‌ها، هنگامی که در تالار قندریز روبه‌روی دانشگاه تهران بر 
دیوارهای سفید تالار تابلوهایی دیدیم که دروازه‌ی هستی بود—هوای سرد، آفتاب بی‌رمق، پاییز ابدی که 
]در[ قاب تابلوها در حال حریق و انفجار بود—این قاب‌ها کهنسالی درد آدمی را قاب کرده بودند. این 
قاب‌ها، قاب‌های دوره‌ی نوجوانی ما در باشگاه »مهرگان« محمد درخشش نبود که تابلوها گزارشی از 
سرد شدن آش رشته، بیات شدن شله‌زرد در یک سفره‌ی قلمکار مرده و بی‌روح، شب‌های احساساتی و 
کال و خام میگون و این انبوه مهملات ]بودند[، که فقط می‌توانست یک قبرستان را شکوه بخشد و تزئین 

کند. این مهملات را در مکتب کمال‌الملک جامه پوشانده بودند.
حریق از تابلوهای »محصص« به تاریخ نقاشی ما سرایت کرد. ما دیگر صاحب یک نقاش گستاخ و 
بی‌باک بودیم که صفت بزرگ‌اش، تنهایی و گمنامیِ روح آدمی بود. تاریخ نقاشی ما نیاز به او داشت، شاید 
با پنجاه سال تأخیر و دیری، همان نیازی که شعر فارسی به »نیما«ی بزرگ و ارجمند و غیور داشت. 
صفت این دو غیورِ تنها، تنهایی، انزوا و حریقی که حتا کنده‌های مرطوب و خیس را می‌سوزاند، و یک 

نابودی مجلل و بیدارکننده بود. محصص جوانی را در یکی از معبرهای دشوار 
تاریخ معاصر ما گذرانده بود؛ معبر روزهای ملی شدن نفت. روزهایی که بعدها 
سرمشق و خمیرمایه‌ی مبارزات مردمان مشرق شد. به آن‌ها آموخت که می‌توان 
تنها و سرگردان چشمان را بست و در تنهایی گریست و خاموش و بی‌کس در 
زمهریر تنهایی، تاریخ رقم زد. »جمال عبدالناصر« و روزهای جنگ کانال سوئز 
همان تنهایی شرقی بود. او هم در تنهایی گریست و خاموش در زمهریر تاریخ، 
تقویم روزها را گرم کرد. گرمای سال‌های ملی شدن نفت شاید برای همه‌ی عمر 
برای محصص معیار بودن و نبودن گشت. همه‌ی بیداری روح او عطر آن سال‌ها 
را دارد. این بیداری روح، از او زبانی گستاخ و پرهیاهو متولد کرد که این زبان 
بود که فریادشان در گلو مدفون  تابلوهایی جان یافت که معرفت آدم‌هایی  در 
شده بود و همیشه این آدم‌ها در لایتناهی افسوس و تنهایی گم بودند. همواره این 
آدم‌ها مهمان مرگ بودند و یا محصص ماهیانی را تصویر کرده بود که راه دریـا 
نگران  با چشمانی  افتاده روی ساحل  ابدی  با پوزخندی  بودند و  را گم کـرده 

جهان را نظاره می‌کردند.
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محصص نظاره‌گری مغرور و معترض است که همیشه از نظاره‌گری رها می‌شود و به متن زندگی می‌آید. در 
شگفتی این جهانی که باطن ندارد و هرچه هست خاموشی و افسردگی است. فاجعه هنگامی رخ می‌دهد 
که انسان می‌پندارد این جهان را باطنی است. محصص پوسته‌ی این باطن جهان را در خود ورق زده است. 
این ورق زدن برایش استقلال آورده است که در همه‌ی عمر دیگران به تابلوهای او چشم داشته‌اند. او 
مقلد کسی نبوده است. بهمن محصص است که از بهمن محصص تقلید کرده است. دیگرانی که مقلد هستند 
زندگی و طبیعت را با واسطه‌ی دیگران می‌بینند. آن‌ها با عینکی عاریه‌ای جهان را نظاره می‌کنند. برای 
همین زبان شخصی و بی‌استعاره است که هنرمند تنها و بی‌کس می‌ماند. در این تنهایی ابدی است که هنرمند 
خالق می‌شود. جهان و آینده را پیش‌گویی می‌کند و در دیگران شجاعت و ایمان را به باروری می‌رساند.

محصص با همه‌ی ناامیدی به سطوح، به عمق ایمان دارد. واقعیتی که او طرح می‌کند عریان است و 
بی‌پیرایه. این طراحان عریانی هیچ‌گاه در زمان حیات خویش نتوانسته‌اند چشم‌ها را خیره‌ی آثار خود کنند 

و همه‌ی این خالقان به هم شباهت دارند. 
امروز نسل سوم بعد از نیماست که عظمت و استغاثه‌ی ابدی او را دریافته است. این ستاره‌ی معجزه‌آسا 
اکنون نورش به زمین ما رسیده است. بهمن محصص از نخستین کسانی بود که در زمان نیما او را دریافت. 
یافته بود. در همان روزهای نوجوانی، محصص  نیما را  ابدی  نفر دیگر معمای  او هم چون فقط دو سه 
چهره‌ای از نیما را نقاشی کرد. آن تصویرِ نیما، تصویر هنر ما در همه‌ی طول تاریخ ما بود. تاریخی انباشته 
از همه‌ی باسمه‌کارها، مقلدها، آنانی که به کاری که انجام می‌دادند ایمان نداشتند. تاریخ، اشباح پراکنده‌ای 
را که در هنر به دنبال قافیه و گذران روزانه‌ی زندگی بی‌قوت و بی‌آفتاب بودند ستایش و ارج نهاده است. 
محصص بعدها روبه‌روی این تاریخ ایستاد، گاهی با نقاشی، گاهی با ترجمه‌ی شعر، نمایشنامه یا قصه و 
گاهی با نمایش به جنگ این تاریخ رفت. در عمر محصص، گاهی فریاد است، گاهی استغاثه، گاهی چنان 
ناامیدی است که انسان می‌پندارد در سپیده‌دم، صبح دیگری از خواب برنخواهد خاست. اما هنگامی که از 
خواب دوباره برخیزیم آوازهای همیشه آبی او را در کنار دریا می‌شنویم که پرنده‌ای در سپیده‌دم، همسایه‌ی 
دریاست. محصص در همه‌ی تابلوهای دریایی کسی را از دیدن دریا محروم نمی‌کند. دریایی بی‌انتهاست 
که پایان ندارد و محصص می‌داند پایان، مرگ است. نیستی است و حسرت است. در پشت پرندگان که 
تصویر می‌شوند شب‌ها و روزهای خزنده‌ی دریاست. اگرچه موجی نیست، قایقی نیست. از آن طرف دریا 
نوید  ناامید نمی‌کند  این استغاثه  ابدی آن‌ها را می‌شنویم که  که ما نمی‌بینیم صدای پرندگان و استغاثه‌ی 
می‌دهد که هنوز می‌توان در این زمین ماند. محصص در همه‌ی کتاب‌هایی که برای ترجمه انتخاب کرده 
است، این استغاثه‌ی ابدی انسانی شنیده می‌شود. در کتاب »پوست« اثر مالاپارته و »صندلی‌ها« اثر اوژن 

یونسکو، بهمن محصص با تنهایان بشری که با تن خسته‌ی خویشتن به دنبال روز 
و شبی مجلل و فاخر هستند همراه بوده است. این تنهایان بشری، این خالقان 
به ظاهر ناامید که قادر بودند بیافرینند با غرور آدمی دست از جان شسته‌اند. به 
دنبال شفا بوده‌اند این تنهایان، اهل مصالحه نبوده‌اند. در همه‌ی تاریخ در کنار 
پرتگاهی ایستاده‌اند که عمق دره را می‌دانستند اما تسلیم نشدند. بهمن محصص 
را در این سن می‌بینیم که در کنار این دریای ابدی ایستاده است و عمق آب 
را می‌داند. پس از گذر از عمر و روزها و سال‌ها همه‌ی هستی او در تصویر 
کردن پرندگان همسایه‌ی دریا که با چشمان مضطرب و حیران و سرگردان جهان 
و  استغاثه  در  را  پایان جهان  پرندگان  این  است.  نظاره می‌کنند سپری شده  را 
فریاد محصص خلاصه می‌کنند اما نفی نمی‌کنند. این اهمیت کار محصص است. 
این پرندگان هنوز در زمین مانده‌اند. آن‌ها به دنبال رهایی در نور آبی دریایی 
دیدار  از  پس  نمی‌دانند.  قطعی  را  خاکی  کره‌ی  ساکنان  ناامیدی  که  نشسته‌اند 
پرندگان محصص نجوا می‌کنیم: هنگام که رنج باشد نیستی نیست. هستی هست. 

این پرندگان مانده در کنار دریا هستی دارند.
 

انسان  که  بود  فرستاده  دخترم  برای  غربت  از  نامه‌ای  سال‌ها  این  در 
مصالحه نمی‌کند. در این نام  نوشته بود:

عزیزم: این عکس »اقبال مسیح« است؛ پسر ۱۲ ساله‌ای اهل پاکستان، در روز 
عید پاک امسال، وقتی با دوچرخه در روستایشان می‌گشته کشته شد. قاتلین، 
اربابان قالی‌باف بودند که »اقبال مسیح« علیه آنان قیام کرده بود. این پسر را در 
شش سالگی فروخته بودند. قالی می‌بافت. علیه ظلم و کار سیاهِ )ساعات کار 
زیاد با مزد بسیار کم( کودکـان قالی‌باف قد بلند کرده بود به عنوان جوان‌ترین 



ارباب  از  دیگر  »من  جمله‌اش  بود.  شده  کشیده   Boston University تا  پایش  دنیا.  سندیکالیسـت 
نمی‌ترسم، حالا او باید از من بترسد« معروف شد. نتیجه‌ی قیام و مبارزه و مرگ‌اش این‌که، حالا باید روی 
 Genet هر قالی نوشته شود: »به دست کودکان بافته شده است«. من عکس‌اش را چون دوستان دیگرم
و Malaparte به دیوار کارگاهم دارم. تو نیز این عکس را به دیوار اطاق‌ات بزن و یا در دفترت نگهدار. 
چرا؟ برای این‌که زمانه تغییر کرده است و تو به عنوان هنرمند مسئولیت بیشتری داری و برای این‌که تو و 
نسل تو چون من و نسل من سرافکنده نباشید، باید به اطراف‌تان به دقت بیشتری نگاه کنید. دیگر این‌که، 
۵۰ سال پیش در روز ششم ماه اوت، آمریکا اولین بمب اتمی را در شهر هیروشیما در ژاپن منفجر کرد و 
فاجعه به بار آورد. ژاپن روز چهارم اوت تسلیم شده بود. هدف آمریکا ترسانیدن استالین بود و مقدمه‌ای 

بر برنامه‌ی تفوق بر جهان.

این نامه را آوردم که برکت و دعوی و معجزه‌ی بهت‌آور تابلوهای محصص بر دیوار این جهان در چیست؟ 
در کدام سمت از روز و شب ایستاده است. چرا نقاشی‌های او گاهی در کسوت و لباس جادوست. همان نخ

نامرئی و غیرقابل دیدار که در شعر حافظ است. این نخ نامرئی و این خون بی‌رنگ را که در نقاشی‌های او 
جریان دارد نمی‌توان آسان دید. این آوازهای آسمانی را تا ایمان به پایداری انسان نباشد نمی‌توان شنید. 
آن‌ نخ‌های نامرئی را غرور مجلل انسانی تفسیر و تأویل می‌کند. هنگام که نخ‌های نامرئی را در نقاشی‌های 
محصص دیدیم دیگر آن هنگام است که قربانیان زمینی نیستیم. و آن‌گاه زخم‌های ما التیام یافته است. حتا 

اگر دیر باشد.

آذر ۱۳۷۶
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